轉(zhuǎn)帖：一個數(shù)學(xué)研究者的自白

8a2s · 發(fā)表于 2011-9-13 10:51

上周寫完了博士論文。從最初的寫作到最終的出街，歷時三年。博士論文寫得挺長，總共190頁。正文主體發(fā)表了30頁，沒發(fā)表有130頁。發(fā)表的部分保證了我在程序上可以順利拿到博士學(xué)位，未發(fā)表的部分見證了一個人在迷惘年代的英雄夢想。花幾年寫的這些東西，不能指望對數(shù)學(xué)有什么意義，但對于我，它達到了自娛自樂的目的。我從沒想過它是現(xiàn)在這個樣子。二十多年前，我不想上學(xué)；十年前，我不想學(xué)數(shù)學(xué)；六年前，我沒有想過學(xué)現(xiàn)在的方向。現(xiàn)在看來，都失算了。這些年是不能談什么意義的，因為你總得選擇一種方式去度過。怎樣度過也不重要，重要的是經(jīng)歷過后，和內(nèi)心對峙時，你不覺得虧欠它什么。

有很多朋友會問我，你們數(shù)學(xué)研究什么啊。每到此時，我都覺得很為難，我不知道怎么回答。一是因為自己水平有限，二是因為，數(shù)學(xué)它很難通俗化。它不像文學(xué)，繪畫，音樂等大眾文藝一樣，你可以通過讀一讀，看一看，聽一聽來主觀感知出個好壞優(yōu)劣。數(shù)學(xué)很小眾，它其實就是一群虔誠者的自娛自樂和精神安慰。它的受眾僅限于那些能夠堅持并且還覺得可以堅持的數(shù)學(xué)研究者。因為不涉及意識形態(tài)，它與政治沒有必然的聯(lián)系。作為一個數(shù)學(xué)研究者，顯得比較比較安全。不像文人，仗義執(zhí)言易落得秦城相見；也不像媒體人，有所追求常意味被追被囚。所以，作為數(shù)學(xué)研究者，現(xiàn)實是允許你胸懷理想的，唯一的風(fēng)險是內(nèi)心的失衡甚至扭曲。除去受眾的差異，我不覺得數(shù)學(xué)和其它的藝術(shù)形式有什么不同。它們都探求人的心靈。幾年的研究生涯，我深刻體會到這一點。要是約這么幾個人搞文藝的人來個對話，比如請王朔談?wù)剬懽鳎惖で嗔牧睦L畫，賈樟柯說說電影，我想他們一定會把酒言歡，其樂融融，說不定桃園三結(jié)義。盡管藝術(shù)形式不同，但人內(nèi)心那些最樸實的需要不會有所不同。

我和朋友聊天的時候，基本不會談到數(shù)學(xué)。你要說得太專業(yè)，人家都覺得沒共同語言，你要想說得很通俗，你又沒有那么多積淀。所以每次他們問起，我都支支吾吾搪塞過去。大多數(shù)人對一個數(shù)學(xué)人是處在一個什么樣的生活狀態(tài)或者思考狀態(tài)其實并不那么清楚。即便我最好的朋友們，他們也不知道我這些年是怎么過來的。如果要我談點感想的話，我只想說——如人飲水，冷暖自知。

我不是那種特別能堅持的人。在這十年中，我的想法變了很多。十年前，正好高考，那時我死活都不想報考數(shù)學(xué)系。原因很簡單，高中時因為很多題目做了一遍又一遍，以致我錯誤地認(rèn)為，數(shù)學(xué)就這么多。既然都學(xué)完了，大學(xué)還去學(xué)什么數(shù)學(xué)啊。填報志愿的時候想都沒想，數(shù)學(xué)直接就無視了。現(xiàn)在想想，那時年輕氣盛，欲望很強，總覺得自己知道的就是一切，固執(zhí)得有些可愛。后來上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)原來數(shù)學(xué)還有這么多啊，而且還那么有趣。于是每天花很多時間去學(xué)這東西，大三的時候轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系，后來就準(zhǔn)備保送研究生。當(dāng)時我不想呆南京了，就寄了一份申請材料給北大，結(jié)果被北大拒了，說我大學(xué)前兩年不是數(shù)學(xué)系的，而且成績又不算好。當(dāng)時有些失落，就想復(fù)旦我也不投申請材料了，畢竟在數(shù)學(xué)上它和北大是一個檔次。心說花好長時間準(zhǔn)備申請材料，結(jié)局還是一樣被拒。要是被拒多次，那就真成悲劇了。當(dāng)時幸好兩個最好的朋友（虞童鞋，幸童鞋~~）極力勸說，并且還給我打印申請材料，逼著我填寫，我才勉強填了。終于趕在申請復(fù)旦截止日期的最后一天，在郵局關(guān)門前把材料寄出去了。就這樣歪打正著，我后來就到復(fù)旦讀研究生了。

后來到了復(fù)旦，很喜歡念數(shù)學(xué)，第一年花了一年時間去學(xué)偏微分方程，學(xué)到一年結(jié)束，就不想學(xué)了。并不是因為學(xué)得不好，恰恰相反，我學(xué)得是最好的幾個之一。之所以不想學(xué)是因為，我覺得偏微分方程它不漂亮。現(xiàn)在看那時的自己，像看一個樂觀狡猾的小子。會驚嘆那時做選擇的標(biāo)準(zhǔn)，竟然是內(nèi)心的審美，盡管這種審美很自以為是。隨著年齡的增長，人都會變得保守，我現(xiàn)在很難像那時一樣思考問題和看待自己。于是毅然換了方向，放棄了以前學(xué)過的所有東西，選擇現(xiàn)在的方向，叫做復(fù)動力系統(tǒng)。因為本科前兩年不是數(shù)學(xué)系的，很多基礎(chǔ)課沒有學(xué)。于是我就在研一和研二去學(xué)習(xí)那些本科的東西。可以說不是從零開始，而是從負(fù)開始。就這樣，傻逼呵呵地邊讀研究生邊旁聽本科的課程，又念了一年。學(xué)年末的時候，參加了碩轉(zhuǎn)博考試。記得是三小時考12道題選6道，都對就滿分。我做了6道的是時候才過一小時，覺得不踏實，又做了一道，提前交卷了，出去一看表才過了一個半小時。后來同學(xué)告訴我，我得了唯一的滿分。聽著挺高興，但我心里其實已經(jīng)知道滿分了，因為這些事我都有把握。盡管如此，我對考試這事一直很沒好感。分?jǐn)?shù)是除了表明讀博資格，對我沒有任何其它意義的。羨慕你的人來幾句“哇塞牛”，嫉妒你的人來幾句“哼切呸”，僅此而已。它不能把一個人的未來定型，因為人生路上的很多問題，遠(yuǎn)非動動筆就能解決。

這一切看起來多么富有教育意義啊，簡直都能寫到語文課本去了。可就在這時，一個人到了迷惘的年代，開始在選擇堅持和選擇放棄之間左右徘徊，在豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實之間進退失據(jù)。當(dāng)時，念了兩年的研究生，突然之間就看不到方向了，學(xué)的很多課程和專業(yè)沒有什么關(guān)系，研究也沒入門。

整個人變得很迷茫，是2007年。暑假回家呆了將近兩個月，只為了逃避現(xiàn)實。每天晚上躺在自家平房上看滿天的星星，幻想著能從星空中得到些啟示。即便這樣，也沒有得到康德那樣的感悟： “這個世界上有兩件東西能夠深深地震撼我們的心靈，一件是我們頭頂燦爛的星空，另一件是我們心中無比崇高的道德準(zhǔn)則。”那個時候，沒什么能震撼自己了，對很多事情都提不起精神，也沒有什么方式能排解內(nèi)心的苦悶和無助。后來也沒有什么讓自己一下子振作起來。說起來就是這么窘迫，它聽起來很不勵志，因為這就是真實。殘忍的真實，遠(yuǎn)勝于浮華的虛構(gòu)。

現(xiàn)在想想，一人到了低谷，就不可能更低了。只能堅持向前走了，就像趕鴨子上架，雖然自己不是鴨子，但也只能上架了，因為沒了退路。后來覺得應(yīng)該慢慢做好一件事情，來證明自己。我想到了補英語，這是曾經(jīng)我一談起就屢屢有挫敗感的科目。我幻想能有所改變，萬一進步了，它一方面會讓我很有成就感，另一方面我預(yù)感自己有可能在一些國際性會議上作報告，提前未雨綢繆也好。于是就找新概念英語去背，每天背一課，模仿發(fā)音，堅持了二十多天，后來減小強度堅持了半年。一年之后，在上英語口語與寫作課的時候，外教說我的演講從內(nèi)容、發(fā)音、表情、眼神都沒有任何缺點，就給我的演講打了滿分，大概班里唯一一個。這件事情給了我一個心理暗示，就是一件事情自己只要用心做，就會做得好。

后來的一年沒有什么特別的好轉(zhuǎn)。只記得那年三件事，和女朋友分手了，花了半年讀了一篇論文還沒讀懂，去北京呆了半年。但整個人的精神不是很好。國內(nèi)的博士，要面臨發(fā)文章的壓力。但我又不喜歡做那種自己覺得沒有意義的文章，總覺的和自己追求的東西相去太遠(yuǎn)。考慮再三，我想了一個折中現(xiàn)實和理想的辦法，先發(fā)幾篇文章應(yīng)付畢業(yè)，然后再做自己感興趣的研究。于是花了半年，自己找了個兩個問題，寫了兩篇文章，后來就都發(fā)表了。這樣保證了畢業(yè)不成問題。后來我就沒做這樣的文章了，去做喜歡做的研究課題。現(xiàn)在和一些博士朋友聊天，通常會討論發(fā)了多少文章。我對于他們的高產(chǎn)量都付之一笑，這些數(shù)字對于我沒有意義的。因為數(shù)量這東西，自己只要盡力就能做到，而質(zhì)量這東西，是很多人再怎么盡力都做不到的。我從來就沒覺得我是一個博士，我只是一個數(shù)學(xué)研究者。研究者最愉快的的事情是讓心靈世界不像現(xiàn)實世界那些到處遺憾。我就是這樣的人，對覺得容易做的事情不會去做，對那些自認(rèn)為有挑戰(zhàn)的事情情有獨鐘。為了想做的事情，也會做一些不想做的事情去應(yīng)付，只是為了鋪路。我覺得自己既不是理想主義者，也不是現(xiàn)實主義者，而是理想現(xiàn)實主義者。

從那以后，我的精神狀態(tài)改變了很多，沒有了壓力，可以很輕松地思考問題。但是對于數(shù)學(xué)審美，我一直有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)：什么是好的數(shù)學(xué)，什么是不好的數(shù)學(xué)。這種標(biāo)準(zhǔn)一直指導(dǎo)我做研究，但它也使我痛苦。我對自己做的東西，一向都不滿意，覺得自己都沒有達到這個標(biāo)準(zhǔn)。我相信最完美的數(shù)學(xué)只有一種寫法，正如最完美的雕塑只有一種刀法，最完美的繪畫只有一種筆法，最完美的女人只有一種長法。很多時候，因為達不到這種好的寫法，我覺得自己失去了繼續(xù)研究的能力。

我身邊的很多博士朋友都喜歡去辦公室工作。我是不喜歡去的。我覺得那么小的空間就像一個條條框框，限制了人的思想。數(shù)學(xué)思考是需要在一個無拘無束，思維開闊，輕松自由的壞境下才能極大的發(fā)揮。這就是為什么大數(shù)學(xué)家的很多漂亮的想法產(chǎn)生于咖啡館的原因。比如，以前波蘭學(xué)派的人喜歡在咖啡館里討論數(shù)學(xué)，有錢的數(shù)學(xué)家呢，一般在高檔的羅馬咖啡館里談?wù)摂?shù)學(xué)；窮一些的數(shù)學(xué)家呢，喜歡整天呆在一個蘇格蘭咖啡館里，那里的老板挺不錯，即使過了營業(yè)時間，也不會趕他們。這樣子很多年輕的數(shù)學(xué)家都來到這里，每次有什么重大的發(fā)現(xiàn)，就紀(jì)錄在一個大的筆記本來，并保存在店里，這就是著名的蘇格蘭手冊。

我的主要的數(shù)學(xué)想法產(chǎn)生于三個地方：床上，路上，車上。說到床上，很多人會眼前一亮，誤認(rèn)為是上床。其實，床上二字最為微妙。我相信床上給很多人留下了難忘的回憶。正是在床上，我們的生命有了最初的形態(tài)。對我而言，它也是我很多數(shù)學(xué)想法的發(fā)源地。在那段特別低迷的時期，自己整天無精打采也不愛去交際。人家寄情山水，自己委身小床。整個人一趴，腦袋前放一本書，邊看邊思考，竟然有些想法。說到路上，其實是為打發(fā)行路和逛街時間。車上確實值得一提的。這里的車專門指法國的火車。我最近一年做的東西，很多想的源于法國的TGV（指的是高速火車）。行路沒伴是一件非常無聊的事情，好在思考數(shù)學(xué)不怎么依賴環(huán)境，于是想來想去還是思考數(shù)學(xué)最適合。所以，感謝SNCF。它不但為其他國家（特別是中國）的鐵路運營提供了榜樣，而且在特定的時間它最有效率的打發(fā)了一個人的時間。

我得承認(rèn)我的生活帶有很多模仿的色彩，我的很多世界觀都是承襲的。有的時候它的真實性讓我懷疑。就像是演戲，演得久了都難分辨真假了。如同程蝶衣，入戲太深，模糊了生活和戲的界限。假作真時真亦假，這其中的真真假假，又有多數(shù)人能分辨呢。幾年以前，我模仿數(shù)學(xué)家思考，幾年下來，學(xué)得有模有樣。以致使很多人都相信了，包括導(dǎo)師和很多國內(nèi)國際的同行。他們給我發(fā)郵件說很感興趣我做的一些東西。這是挺讓人欣慰的一件事，數(shù)學(xué)本來圈子就小，再有幾個人欣賞，那讓人很知足。我問自己，這是真的我嗎？如果不是，什么才是我真正的角色呢？如果退回幾年讓我重新選擇，我還會選擇過這樣的生活嗎？我不知道。我覺得人生的動人之處在于，它有很多可能性。未來就像一張展開的白紙，你可以隨意書寫和描繪。而筆鋒的濃淡，取決于你自己。

即使是最近，我也經(jīng)常會有放棄數(shù)學(xué)的念頭。這源于對自己的資質(zhì)的不自信和面對孤獨的挫敗感。但我知道，這只是我的小情緒。如同夫妻之間的磕磕碰碰，總是難免，但長期來看，他們還是蠻幸福的一對。所以不論以后怎樣，我寫文字或者做其它，我首先是一個數(shù)學(xué)研究者。與數(shù)學(xué)的結(jié)緣就相當(dāng)于和一姑娘的相識相知相許。它是精神意義上的一場戀愛和婚姻。大學(xué)前兩年對數(shù)學(xué)有興趣就像喜歡上了一姑娘，那時兩情相悅，是戀愛階段。后來正式轉(zhuǎn)到到數(shù)學(xué)系，就相當(dāng)于和姑娘結(jié)婚。其后在學(xué)習(xí)研究過程中的歡喜悲憂就相當(dāng)于和姑娘之間的相互磨合互相改變。當(dāng)在堅持和放棄之間徘徊不前時候就相當(dāng)于婚姻的三年之痛七年之癢。當(dāng)堅持下去，在數(shù)學(xué)研究中達到了一種內(nèi)心的自由和平衡時，就相當(dāng)于大家常說的王子和公主從此過上了幸福的生活。

寫這些文字，不是為了什么意義，而是為了記憶。所謂的意義，其實都是意淫。寫給那些曾經(jīng)或正在在現(xiàn)實和理想之間迷惘的人。我想說的是，在這個世界上，陪著或陪著你們一起迷茫的，還有很多人。我相信文藝是讓現(xiàn)實和人心變得美好的東西。而文字作為受眾最多的文藝形式，她應(yīng)該承載更多的人文關(guān)懷。在這個理想被架空的年代，作為閱讀者，至少還可以用眼睛摸一摸自己的理想。