思想者永遠(yuǎn)是年輕——百歲楊絳談學(xué)術(shù)、愛(ài)情與人生

周流六虛 · 發(fā)表于 2011-8-23 16:06

本帖最后由周流六虛于 201*-23 16:11 編輯

今年7月17日是楊絳先生一百周歲生日。謹(jǐn)轉(zhuǎn)帖這篇刊于《文匯報(bào)》的筆談（部分），以表達(dá)對(duì)楊絳先生及錢鍾書(shū)先生的崇高敬意。

筆會(huì)：尊敬的楊先生，請(qǐng)?jiān)试S我以提問(wèn)來(lái)向您恭祝百歲壽辰。
         錢鍾書(shū)先生天分、才學(xué)過(guò)人，加上天性淘氣，臧否人事中難免顯示他的優(yōu)勝處。曾有人撰文感嘆“錢鍾書(shū)瞧得起誰(shuí)啊！”楊先生，您為什么從來(lái)不承認(rèn)錢先生的驕傲？
楊絳：錢鍾書(shū)只是博學(xué)，自信，并不驕傲，我為什么非要承認(rèn)他驕傲不可呢？
錢鍾書(shū)從小立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問(wèn)，生平最大的樂(lè)趣是讀書(shū)，可謂“嗜書(shū)如命”。不論處何等境遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抓緊時(shí)間讀書(shū)，樂(lè)在其中。無(wú)書(shū)可讀時(shí)，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典，被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿他密密麻麻寫(xiě)下的字：版本對(duì)照考證，批評(píng)比較等等。他讀書(shū)多，記性又好，他的旁征博引、中西貫通、文白圓融，大多源由于此。
   錢鍾書(shū)的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？
   解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對(duì)我說(shuō)，如默存（錢鍾書(shū)字默存）者“二百年三百年一見(jiàn)”。
   美國(guó)哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文（HarryLe*in）著作等身，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對(duì)慕名選他課的學(xué)生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過(guò)我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”。就是這個(gè)高傲的人，與錢鍾書(shū)會(huì)見(jiàn)談學(xué)后回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢。”（I'm humbled!）陪同的朱虹女士問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知。”
   錢鍾書(shū)自己說(shuō)：“人謂我狂，我實(shí)狷者。”狷者，有所不為也。譬如鍾書(shū)在翻譯《毛澤東選集》的工作中，就“不求有功，但求無(wú)過(guò)”。他乖乖地把自己變成一具便于使用的工具，只悶頭干活，不出主意不提主張。他的領(lǐng)導(dǎo)稱他為“辦公室里的夫人”，他很有用，但是不積極。
   人家覺(jué)得錢鍾書(shū)“狂”，大概是因?yàn)樗g《毛選》，連主席的錯(cuò)兒都敢挑。毛著有段文字說(shuō)孫悟空鉆到牛魔王的肚里，熟讀《西游記》的鍾書(shū)指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚里，只是變了只小蟲(chóng)被鐵扇公主吞入肚里。隱喻與原著不符，得改。
   錢鍾書(shū)堅(jiān)持不參加任何黨派，可能也被認(rèn)為是瞧不起組織，是驕傲。其實(shí)不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起。
   很多人有點(diǎn)兒怕錢鍾書(shū)，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)“厲害”，他知道的太多，又率性天真，口無(wú)遮攔，熱心指點(diǎn)人家，沒(méi)有很好照顧對(duì)方面子，又招不是。大家不怕我，我比較收斂。鍾書(shū)非常孩子氣，這方面就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。但錢鍾書(shū)也很風(fēng)趣，文研所里的年輕人（新一代的知識(shí)分子）對(duì)他又佩服又喜愛(ài)。最近中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編輯出版的《錢鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》幾十篇文章的作者，都是對(duì)他又敬又愛(ài)的好友。
   詩(shī)人辛笛說(shuō)錢鍾書(shū)有“譽(yù)妻癖”，鍾書(shū)的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢鍾書(shū)的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題，我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫(xiě)了兩句話給她，那就是：

   圍在城里的人想逃出來(lái)，

   城外的人想沖進(jìn)去。

   對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。

   人生的愿望大都如此。

   意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鍾書(shū)很贊同我的概括和解析，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

   我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

   筆會(huì)：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學(xué)的范疇而進(jìn)入哲學(xué)，蘇格拉底面對(duì)死亡“愉快、高尚的態(tài)度”令人印象深刻。這本對(duì)治憂愁的譯作，有紀(jì)念錢先生的特別意義嗎？
   楊絳：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的，只能逃避。
   我選定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原譯文，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。
   柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過(guò)多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書(shū)并沒(méi)有走遠(yuǎn)。
   應(yīng)該說(shuō)，我后來(lái)《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發(fā)。
   筆會(huì)：楊先生，您覺(jué)得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì)，能讓人不被摧毀、反而越來(lái)越好的品質(zhì)？您覺(jué)得您身上的那種無(wú)怨無(wú)悔、向上之氣來(lái)自哪里？
   楊絳：我覺(jué)得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。
   我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。
   抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，生活困苦，我覺(jué)得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫(xiě)喜劇，以笑聲來(lái)作倔強(qiáng)的抗議。

   筆會(huì)：孔子“十五志于學(xué)，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活，成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo)，不過(guò)也只說(shuō)到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺(jué)嗎？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?br />    楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴，都不一樣，newexperince and new feeling in e*eryday。
   樹(shù)上的葉子，葉葉不同。花開(kāi)花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來(lái)，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？”即使沒(méi)有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見(jiàn)聞；體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步，舊書(shū)重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每一天都是特殊的，*新鮮感受和感覺(jué)。
   我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
   細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。
   我一向把理解我作品的讀者當(dāng)成知心的朋友，感謝朋友們多年對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)。我現(xiàn)在很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天*一點(diǎn)進(jìn)步，better myself in e*ery way，過(guò)好每一天。