【經(jīng)典短篇閱讀】2012.2.9更新 一個人要像一支隊(duì)伍—劉瑜

匿名用戶

如果寫作是靈魂的自省和呈現(xiàn)

那么閱讀，它應(yīng)當(dāng)是行走和探尋

若你愛旅行，愛這豐盛人世的種種

你當(dāng)在閱讀中，發(fā)現(xiàn)和喜悅

這一路風(fēng)光無數(shù)。

有你陪伴，更覺精彩……

讓我們一起，開啟閱讀之旅

在此帖中我會不斷添加一些經(jīng)典短篇文章，讓我們每天分出五分鐘給這個帖子，不求深思熟悉，但求有一絲寧靜中的觸動。如果你看到了好的短篇文章，也可以隨手貼到此帖中。

1. 發(fā)表文章當(dāng)為傳統(tǒng)意義上的名家名篇，篇幅以幾分鐘內(nèi)能讀完為宜。
2. 勿跟帖閑聊。
以上內(nèi)容抄自豆瓣經(jīng)典短篇閱讀小組{:soso_e120:}

該貼已經(jīng)同步到 八九年維妮的微博

yangmumu123

八九年維妮 發(fā)表于 2012-1-10 21:47
相信未來                 
                 ——食指  
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，   

咦，這首詩怎么和東風(fēng)娃那個帖子是一樣的。。。。。。我正納悶?zāi)?/td>

門門812

厲害

匿名用戶

一個人要像一支隊(duì)伍

                                                   ——劉瑜      

       前兩天有個網(wǎng)友給我寫信，問我如何克服寂寞。
     
  她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。“每天學(xué)校、家、圖書館、gym，幾點(diǎn)一線”。
     
  我說我沒什么好招，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有克服過這個問題。這些年來我學(xué)會的，就是適應(yīng)它。“適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾”。
     
  我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實(shí)是可求而不可遇的。
     
  快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素。基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難不可遏制的憐憫。你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以“強(qiáng)求”的，都具有耕耘收獲的對稱性。
     
  我的快樂很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就說昨天一天我都干了什么吧：
     
  10點(diǎn)，起床，收拾收拾，把一本書看了一大半的明史的書看完。
  1點(diǎn)，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文。（期間凝視窗外的紛飛大雪，創(chuàng)作梨花體詩歌一首）。
  7點(diǎn)，回家，動手做了點(diǎn)飯吃，看了一個來小時的電視，回email若干。
  10點(diǎn)，看了一張dvd，韓國電影“春夏秋冬春”。
  12點(diǎn)，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章。
  2點(diǎn)，跟蚊米通電話，上網(wǎng)溜達(dá)，準(zhǔn)備睡覺。
     
  這基本是我典型的一天：一個人。書，電腦，dvd。一個人。
     
  一個星期平均會去學(xué)校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。
     
  多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應(yīng)。
     
  我這人其實(shí)一點(diǎn)也不孤僻。生活中認(rèn)識我的人都知道，我是多么平易近人開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經(jīng)營一個關(guān)系。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關(guān)系都會束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的人。
     
  有時候也著急。不僅僅是因?yàn)殄e過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因?yàn)橐粋€文學(xué)女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因?yàn)橐粋€人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔(dān)心，我老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？
     
  好像的確是越來越傻。
     
  但另一些時候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、msn……的生活里，沒有任何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗力，竟然寫小說政論論文飽博客而且寫得如此飽滿熱情，我劉瑜又是何等頑強(qiáng)的一株向日葵。
     
  年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事。
     
  有時候，人所需要的是真正的絕望。
     
  真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關(guān)系，真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂、充實(shí)、救贖。那么，你面對自己，把這種意識貫徹到一言一行當(dāng)中。
     
  它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。
     
  那天偶然想起我過去幾年寫的這三個小說，《孤獨(dú)得象一顆星球》《那么，愛呢》《煙花》，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里面其實(shí)有一個軌跡，從憂傷到怨恨，然后再到絕望。
     
  絕望，就意味著自由。
     
  以前一個朋友寫過一首詩，名字叫“一個人要象一支隊(duì)伍”。我想象文革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就象一支隊(duì)伍，不氣餒，有召喚，愛自由。
     
  現(xiàn)在看來，我也只能面對內(nèi)心招兵買馬了，一個人成為一支隊(duì)伍。人家一個人象一個軍，我象一個營，一個連還不行嗎？
     
  當(dāng)然我的隊(duì)伍沒有他們的那么堅(jiān)定，肯定有逃兵，經(jīng)常嚷嚷著要休息，但是，我還在招兵買馬呢，還前進(jìn)呢，還邊走邊唱南泥灣呢。
     
  我想自己終究是幸運(yùn)的，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃茫乙驗(yàn)樯系劢o我的頑強(qiáng)和稟賦。它告訴我an unexamined life is not worth living，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責(zé)任心來超越那點(diǎn)虛無、驕傲、憤世嫉俗。
     
  當(dāng)羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得這個風(fēng)流成性的老不死簡直就是我的親哥。
     
  因?yàn)檫@幸運(yùn)，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì)，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長得比我美，讓那么多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。
     
  咦，怎么說到這兒了呢？本來是想談?wù)勛约嚎朔拍慕?jīng)驗(yàn)的，結(jié)果活活寫成了一篇自我吹捧的范文，就當(dāng)是本營長寫給士兵們的戰(zhàn)斗動員書吧，分析當(dāng)前的形勢和我們的任務(wù)。

匿名用戶

《我的心曾悲傷七次》

                  ----卡里·紀(jì)伯倫 Kahlil Gibran

第一次，當(dāng)它本可進(jìn)取時，卻故作謙卑；

第二次，當(dāng)它在空虛時，用愛欲來填充；

第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易；

第四次，它犯了錯，卻借由別人也會犯錯來寬慰自己；

第五次，它自由軟弱，卻把它認(rèn)為是生命的堅(jiān)韌；

第六次，當(dāng)它鄙夷一張丑惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它側(cè)身于生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。


The first time when I saw her being meek that she might attain height.

The second time when I saw her limping before the crippled.

The third time when she was given to choose between the hard and the easy, and she chose the easy.

The fourth time when she committed a wrong, and comforted herself that others also commit wrong.

The fifth time when she forbore for weakness, and attributed her patience to strength.

The sixth time when she despised the ugliness of a face, and knew not that it was one of her own masks.

And the seventh time when she sang a song of praise, and deemed it a virtue.

lala255

我的回帖去哪了...

lala255

姐姐，今夜我不關(guān)心人類

☆Ｙ★

海子經(jīng)典詩句
1.從此再不提起過去，痛苦或幸福，生不帶來，死不帶去。
——《秋日黃昏》
2.今天，我什么也不說，讓別人去說。
——《新娘》
3.今夜我不會遇見你，今夜我遇見了世上的一卻，但不會遇見你。 ——《情詩一束/山楂樹》
4.當(dāng)我痛苦地站在你的面前 ，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。 ——《麥地與詩人/答復(fù)》
5.遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有/更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦。 ——《遠(yuǎn)方》
6.沒有任何夜晚能使我沉睡，沒有任何黎明能使我醒來。
——《西藏》
7.遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。
——《九月》
8.黑夜一無所有，為何給我安慰。
——《 黑夜的獻(xiàn)詩》
9.該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。
——《秋》
10.誰的聲音能抵達(dá)秋子之夜，長久喧響，掩蓋我們橫陳于地的骸骨。 ——《秋》
11.風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。
——《四姐妹》

匿名用戶

       相信未來                 
                 ——食指  
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，   
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，   
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，   
用美麗的雪花寫下：相信未來。     

當(dāng)我的葡萄化為深秋的露水，   
當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，   
我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤   
在凄涼的大地上寫下：相信未來。     

我要用手指那涌向天邊的排浪，   
我要用手撐那托住太陽的大海，   
我搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，   
用孩子的筆體寫下：相信未來。     

我之所以堅(jiān)定地相信未來，   
是我相信未來人們的眼睛——   
她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，   
她有看透歲月篇章的瞳孔。     

不管人們對于我們腐爛的皮肉，   
那些迷途的惆悵，失敗的痛苦，   
是寄予感動的熱淚，深切的同情，   
還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。   

我堅(jiān)信人們對于我們的脊骨，   
那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，   
一定會給予熱情、客觀、公正的評定。   
是的，我焦急地等待著他們的評定。   

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，   
相信不屈不撓的努力，   
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，   
相信未來，熱愛生命。

匿名用戶

喜歡與愛

                           史鐵生

       說真的，我并不喜歡我的家鄉(xiāng)，可捫心而問，我的確又是愛它的。但愿前者不是罪行，后者也并非榮耀。大哲有言，“人是被拋到世界上來的”，故有權(quán)不喜歡某一處“被拋到”的地方。可我真又是多么希望家鄉(xiāng)能變得讓人喜歡呀，并為此愿付綿薄之力。

       不過，我的確喜歡家鄉(xiāng)的美食，可細(xì)想，我又真是不愛它。喜歡它，一是習(xí)慣了，二是它確實(shí)色香味俱佳。不愛它，是說我實(shí)在不想再為它做什么貢獻(xiàn)；原因之一是它已然耗費(fèi)了吾土吾民太多的財(cái)源和心力，二是它還破壞生態(tài)，甚至滅絕某些物種。

       喜歡但是不愛，愛卻又并不喜歡，可見喜歡與愛并不是一碼事。喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲占有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實(shí)是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：愿付出。

       尼采的“愛命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎？但無論如何你要愛它；既要以愛的態(tài)度對待你所喜歡的事物，也要以同樣的態(tài)度對待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí)，總不會都讓人喜歡，所以會有理想。愛是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來，便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無更高的期盼，一味地滿意或滿足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。

       把喜歡當(dāng)成愛，易使貪賊冒充愛者。以為愛你就不可以指責(zé)你，不能反對你，則會把愛者誤認(rèn)為敵人。所以，萬不可將喜歡和愛強(qiáng)綁一處。對于高舉愛旗——大到愛國，小到愛情——而一味頌揚(yáng)和自吹自擂的人，凝神細(xì)看，定能見其貪圖。

       愛情也會有貪圖嗎？譬如傍大款的，哪個不自稱是“愛情”？愛國者也可能有什么貪圖嗎？從古到今的貪官，有誰不說自己是“愛國者”？上述兩類都不是愛而僅僅是喜歡，都沒有“愿付出”而僅僅是“欲占有”。喜歡什么和占有什么呢？前者指向物利，后者還要美名。

       愛情，追求喜歡與愛二者兼?zhèn)洹６呒鎮(zhèn)鋵?shí)為難得的理想狀態(tài)，愛情所以是一種理想。而婚姻，有互相的喜歡就行，喜歡淡去的日子則憑一紙契約來維系，故其已從理想的追求降格為法律的監(jiān)管。美滿家庭，一方面需要務(wù)實(shí)的家政——不容侵犯的二人體制，和柴米油鹽的經(jīng)濟(jì)管理，倘其亂套，家庭即告落魄，遂有解體之危；另一方面又要有務(wù)虛的理想或信仰——愛情，倘其削弱、消失或從來沒有，家庭即告失魂，即便維持也是同床異夢。愛國的事呢，是否與此頗為相似？

       不過，愛情的理想僅僅是兩個人的理想嗎？壓根兒就生在孤島上的一對男女，談什么愛情呢？最多是相依為命。孤島上的愛情，必有大陸或人群作背景——他們或者是一心渴望回歸大陸，或者原就是為躲避人群的傷害。總之，惟在人群中，或有人群為其背景，愛情才能誕生，理想才能不死。僅有男女而無人群，就像只有種子而無陽光和土地。愛情，所以是博愛的象征，是大同的火種，是于不理想的現(xiàn)實(shí)中一次理想的實(shí)現(xiàn)，是“通天塔”的一次局部成功。愛情正如藝術(shù)，是“黑夜的孩子”，是“清晨的嚴(yán)寒”，是“深淵上的階梯”，是“黑暗之子，等待太陽”；愛情如此，愛國也是這樣啊，堂堂人類怎可讓一條條國境線給搞糊涂呢！

       良善家庭的兒女，從小就得到這樣的教育：要關(guān)愛他人，要真誠對待他人，要善解人意，要虛心向別人學(xué)習(xí)……怎么長大了，一見國、族，倒常有相反的態(tài)度在大張旗鼓？還是沒看懂“喜歡”與“愛”的區(qū)別吧。不愛人，只愛國，料也只是貪圖其名，更實(shí)在的目的不便猜想。愛人，所以愛國，那也就不會借貶低鄰人來張揚(yáng)自己了——是這么個理兒吧？

OMG465

                  好吧，我們不再一起漫游         拜倫 穆旦譯

好吧，我們不再一起漫游
消磨這幽深的夜晚
盡管這顆心依舊愛著
盡管月光海那么燦爛

因?yàn)槔麆δ軌蚰テ苿η?br /> 靈魂也把胸膛磨得難受
這顆心呵，它得停下呼吸
愛情也得有歇息的時候

雖然夜晚為愛情而降臨
很快的 很快的 又是白晝
但是在這月光的世界
我們已不再一起漫游