爸爸的花兒落了

    林海音

新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的，她說(shuō)：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)時(shí)一樣!”

爸爸的花兒落了

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)，并且致謝詞。我問(wèn)爸爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮。六年前他參加我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂(lè)會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)：“我怎么能夠去？”

但是我說(shuō)：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌了。”

“英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。”

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來(lái)到我們學(xué)校去嗎?”

爸爸看著我，搖搖頭，不說(shuō)話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)叮囑我：

“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到!”

“我知道，爸爸。”

“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是?”

“是。”我雖然這么答應(yīng)了，但是覺(jué)得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)?

當(dāng)我在一年級(jí)的時(shí)候，就有早晨賴(lài)在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門(mén)邊。同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車(chē)的，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著，望著大雨，心里愁得了不得。我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天！），拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去!想到這么不舒服的上學(xué)，我竟有勇氣賴(lài)在床上不起來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看我還沒(méi)有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：

“媽?zhuān)裉焱砹耍揖筒蝗ド蠈W(xué)了吧?”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我：

“怎么還不起來(lái)，快起!快起!”

“晚了!爸!”我硬著頭皮說(shuō)。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)!起!”

一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇氣不挪窩兒。

爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了!

爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車(chē)——第一次花錢(qián)坐車(chē)去上學(xué)。

我坐在放下雨篷的洋車(chē)?yán)铮贿叧?a target="_blank">抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起來(lái)的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。

雖然遲到了，但是老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/strong>

老師叫我們先靜默再讀書(shū)。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話？昨天的功課有沒(méi)有做好? 今天的功課全帶來(lái)了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽(tīng)到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。

靜默之中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)過(guò)頭，是爸爸那瘦高的影子!

我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了!爸爸為什么追到學(xué)校來(lái)?爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來(lái)給我。

后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝恕Ｖ挥浀茫瑥哪且院螅浇裉欤刻煸绯课叶际堑却９ら_(kāi)大鐵柵欄校門(mén)的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門(mén)前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門(mén)前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，是她教我跳舞的。

啊!這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦!

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘聲響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始。看外面的天，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖?我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好? 媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節(jié)，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅， 那么大。如果秋天來(lái)了，爸還要買(mǎi)那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎?

爸爸是多么喜歡花。

每天他下班回來(lái)，我們?cè)?a target="_blank">門(mén)口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事 就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才12歲……

我為什么總想到這些呢?韓主任已經(jīng)上臺(tái)了。他很正經(jīng)地說(shuō)：“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”

蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車(chē)的時(shí)候說(shuō)：

“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”

蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：

“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去。”

這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒(méi)有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)：

“英子，去把這些錢(qián)寄給在日本讀書(shū)的陳叔叔。”

“爸爸!”

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最大。”

于是他數(shù)了錢(qián)，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢(qián)——到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元整”，寫(xiě)上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒!

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。

“闖練，闖練，英子。”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。

我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

快回家去!快回家去!拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?

進(jìn)了家門(mén)來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩粒赃叺膴A竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落的,很不像樣，石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴.我很生氣，問(wèn)妹妹們：

“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的?我要告訴爸爸去!”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的。”

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：

“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說(shuō)下去了?我忽然覺(jué)得著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：

“你說(shuō)什么?老高。”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽?zhuān)@里就數(shù)你大了!就數(shù)你大了!”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說(shuō)：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑,放到書(shū)桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車(chē)子。走過(guò)院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。