與國內(nèi)史學(xué)研究生的培養(yǎng)一樣,美國的史學(xué)研究生也有碩士與博士兩種學(xué)位之分。從訓(xùn)練模式來看,兩者沒有特別大的區(qū)別,不同的是,在美國,博士訓(xùn)練的過程更長,工作量更大,要求也更高。有人將“Ph.D.”戲稱為“Piled higher and Deeper”(“壘得更高、專得更深”)不是完全沒有道理的。就讀學(xué)位的時間而言,碩士學(xué)位一般在兩年內(nèi)可以完成,博士學(xué)位的完成則至少需要5-7年,有時甚至更長。與國內(nèi)的碩博士培養(yǎng)時間相比,美國的史學(xué)碩士訓(xùn)練時間至少短一年,而博士訓(xùn)練則要比國內(nèi)長一倍以上。就訓(xùn)練目的而言,美國的史學(xué)碩士學(xué)位基本上是一個專業(yè)知識的進(jìn)修學(xué)位,強(qiáng)調(diào)學(xué)生在某一領(lǐng)域內(nèi)史學(xué)知識的積累和熟練,培養(yǎng)學(xué)生從事有限規(guī)模的史學(xué)研究的能力。博士學(xué)位以培養(yǎng)大學(xué)教師和專業(yè)史學(xué)家為目標(biāo),課程訓(xùn)練時間更長(如從本科直接讀博士,一般要選3年的課),外語要求更高(至少兩門),選課結(jié)束后,要通過資格考試,然后才能開始寫論文。理論上,一個史學(xué)博士不僅要系統(tǒng)、全面和有深度地了解本專業(yè)的知識,了解本領(lǐng)域的前沿研究,還要擁有一個相當(dāng)廣闊的知識面。與此同時,他還必須具備獨(dú)立進(jìn)行原創(chuàng)性史學(xué)研究的能力。同是學(xué)習(xí)美國史,博士生所接受的知識面和研究能力的訓(xùn)練在深度和廣度上要非常明顯地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過碩士生。
除考試之外,知識課一般還要求寫讀書報告。讀書報告的目的是培養(yǎng)學(xué)生欣賞和批判專業(yè)學(xué)術(shù)著作的能力,學(xué)生必須客觀如實地總結(jié)所閱讀的專著的內(nèi)容和觀點(diǎn),分析其對史料和方法的運(yùn)用,以及評論其在史學(xué)史上的地位等。知識課也是研究生有機(jī)會觀摩著名教授教學(xué)的最好機(jī)會。至今為止,我對哥大歷史系Eric McKitrick和James P. Shenton兩位教授的講課記憶猶新。McKitrick總是以提問開始,然后緩緩展開敘述,將前因后果娓娓道來,無論多么復(fù)雜的題目,他都會講得清楚明了。他的語調(diào)永遠(yuǎn)是和緩的,語言富有凝重的詩意,含有一種深厚的歷史感。Shenton則截然不同,講課從來不用講稿,口若懸河,妙語連珠,激情澎湃,聽課的人無不感到是精神上的一種享受。兩位教授都已經(jīng)先后去世,但他們那種令人傾倒的講課風(fēng)格卻令人終身難忘。
我的感覺是,美國研究生培養(yǎng)體制與英國和國內(nèi)采用的導(dǎo)師制是有區(qū)別的。據(jù)我的觀察,英式和國內(nèi)的導(dǎo)師制強(qiáng)調(diào)“一對一” 的指導(dǎo)方式,教授通過手把手的“傳幫帶”,按自己的水平和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),對每個由自己精選的學(xué)生進(jìn)行精雕細(xì)刻,而學(xué)生也有大量的機(jī)會和時間聆聽導(dǎo)師的教誨,按教授的期望和建議來寫作論文。美國的導(dǎo)師制有些“批量生產(chǎn)” 的味道,一個教授同時指導(dǎo)同一級和同一班的數(shù)名研究生是經(jīng)常的現(xiàn)象,學(xué)生與導(dǎo)師的見面都是提前預(yù)約,而非隨心所欲,想談多久就談多久。因為導(dǎo)師花在每個學(xué)生身上的時間有限,學(xué)生必須具備高度的獨(dú)立性、能動性和創(chuàng)造性,事事指望老師的幫助既不可能,也不現(xiàn)實。著名大學(xué)將博士研究生的錄取門檻設(shè)定得很高不是沒有原因的。在這種體制下,同學(xué)之間反而有可能形成一個非正式學(xué)者同盟,既相互競爭(同一專業(yè)的人尤其如此) ,又相互提攜。我離開丹佛到紐約去讀博士學(xué)位的時候,當(dāng)初介紹我到美國留學(xué)的Robert D. Richardson Jr. 教授送我?guī)拙涓裱允降脑挘渲幸痪涫牵骸癕ake friends among your peers because they are going to
be your colleagues for the rest of your career” (在你的同學(xué)中結(jié)交朋友,因為他們將是伴隨你學(xué)術(shù)生涯的同事) 。我后來的感覺正是如此。
論文初稿寫出后,分章交給導(dǎo)師閱讀評審。導(dǎo)師的審讀因人而異,嚴(yán)格的導(dǎo)師看得很仔細(xì),主要從史料、觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)等方面提出意見。這個時期的寫作專業(yè)性比較強(qiáng),也非常規(guī)范,如果學(xué)生交上來的初稿有拼寫錯誤、引用不規(guī)范等問題,導(dǎo)師是會非常吃驚的,甚至懷疑你是怎么通過研究課的。導(dǎo)師讀完初稿后,提出修改建議。導(dǎo)師看過修改稿并同意答辯后,論文初稿才可分發(fā)給答辯委員會的其他成員。在哥大歷史系,答辯委員會由5人組成,3名(包括導(dǎo)師在內(nèi))來自本系,其余2人來自外系,如果來自外校,需經(jīng)系里同意。我的論文討論重建時期的黑人選舉權(quán)問題,答辯委員會除歷史系的3名教授外,還必須分別從法學(xué)院和政治學(xué)系請兩位專家。論文初稿提前一個月送交到各位教授手中,給他們充裕的時間閱讀。答辯時,在答辯人扼要綜述論文的研究思路和主要成果之后,委員會的每位教授每人有半個小時的提問時間,導(dǎo)師不提問,只作簡單介紹。教授的提問基本上集中在論文的方法、研究的深度和廣度、論文觀點(diǎn)的說服力等方面。有的時候,答辯人也會被要求對論文的某些觀點(diǎn)、章節(jié)和歷史細(xì)節(jié)的處理作出說明。在有的情況下,委員會也會對論文的研究方法和論點(diǎn)提出強(qiáng)烈的質(zhì)疑,此刻,答辯人必須堅定地“defend”( 捍衛(wèi)) 自己的研究 (即為自己的研究辯護(hù)) ,導(dǎo)師在這個時候,也會助一臂之力,幫助學(xué)生解圍。如果一篇論文是基于扎實的研究之上,具有獨(dú)創(chuàng)性,是學(xué)生多年研究的結(jié)果,答辯人一般都會胸有成竹,參加答辯的教授也會立即意識到這一點(diǎn)。教授雖然都是專家,但他們本人對答辯論文的題目不一定做過如此精細(xì)和專門的研究,所以,對他們來說,答辯也是一種學(xué)習(xí)的過程。博士論文不僅代表了博士生專業(yè)訓(xùn)練的最高水平,在某種意義上,也代表了各個具體的史學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的最新水平和趨勢 (因為博士論文是在前人研究的基礎(chǔ)上的成果,而不是對前人和他人研究的一種機(jī)械式的總結(jié)或重復(fù)),答辯委員會的任務(wù)之一是確認(rèn)這個本領(lǐng)域“最新” 研究成果不僅的確是“最新的” ,而且其產(chǎn)生的過程也是嚴(yán)格而忠實地遵循了本領(lǐng)域通行的學(xué)術(shù)規(guī)范的 (無論本領(lǐng)域內(nèi)其他人是否接受論文的觀點(diǎn),但他們至少要認(rèn)可論文的研究和寫作是合格的) 。對博士學(xué)位候選人來說,答辯基本上是一種與同行之間的愉快的專業(yè)交流,完全沒有考資格考試時的緊張,但這并不意味著答辯只是一種走過場的形式主義。答辯結(jié)束后,學(xué)生仍然要離開考場,在外面等待教授們的商議,然后被當(dāng)面告知是否通過。如通過,委員會的教授會以“某某博士”相稱,以示祝賀。如答辯失敗,答辯人則需根據(jù)委員會的意見修改論文,再次答辯。答辯成功的論文將列入全國博士論文資料庫,并由美國歷史學(xué)會(American Historical Association)每年一度出版的“美國和加拿大歷史系和歷史學(xué)組織指南”(Directory of History Departments and
Organizations in the United States and Canada)公諸于眾。
第三,美國史學(xué)研究生的訓(xùn)練注意對學(xué)生的專業(yè)素質(zhì)進(jìn)行培養(yǎng)。除前面提到的史學(xué)史訓(xùn)練之外,專業(yè)素質(zhì)還包括進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的能力和技巧,按學(xué)術(shù)規(guī)范進(jìn)行研究和寫作的能力,對專業(yè)學(xué)術(shù)規(guī)范的維護(hù)和遵守等。在前不久國內(nèi)學(xué)術(shù)界對學(xué)術(shù)規(guī)范的討論中,美國史學(xué)界使用的《芝加哥手冊》(The Chicago Manual of Style)被頻頻提及。《芝加哥手冊》(或它的簡寫本 Kate L. Turabian, A Manual for Writers
of Term Papers, Theses, and Dissertations)是美國大學(xué)史學(xué)研究生寫作時人人必備的案頭工具書之一。它其實是一本學(xué)術(shù)規(guī)范手冊,本科生寫作業(yè)、研究生寫論文、教授寫專著,都是以此為準(zhǔn)。這種學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練從本科生開始(史學(xué)專業(yè)的本科生都必須選史學(xué)材料與方法的課),在研究生階段又再度強(qiáng)化,一直到博士論文的寫作,久而久之,就形成為一種習(xí)慣了。